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CESAL comenzó hace más de 30 años la aventura de acompañar a personas en 
situación de vulnerabilidad en el mundo, para ayudar a que se conviertan en protago-
nistas de sus vidas, en el ámbito de la cooperación internacional para el desarrollo. El 
mismo deseo también nos movió en 2007 a comenzar a trabajar para facilitar y promo-
ver la integración de población inmigrante en España. 

En el año 2017, asumimos un nuevo reto, el de acoger y colaborar en la integración 
de personas solicitantes de protección internacional y refugiados. Desde entonces has-
ta ahora, el Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social ha confiado en CESAL 
para desarrollar esta tarea con más de 200 personas, especialmente familias.

A través esta experiencia, hemos ido viviendo diferentes momentos personales 
que nos han trascendido, que nos han hecho caer en la cuenta de que no hablamos 
únicamente de vivienda temporal, atención social, formativa o laboral. Hablamos de 
relaciones personales y, como tal, hemos querido que otras personas fuesen partícipes 
de la riqueza de este encuentro.

Hemos acompañado a romper su frustración al poder comunicarse por primera vez 
en español, la sorpresa de poder experimentar la libertad y el choque cultural fruto de 
otras tradiciones y visiones de la vida. Nos hemos conmovido por la tristeza de perso-
nas que han dejado todo atrás, incluso de quienes han presenciado el asesinato de sus 
seres queridos, de perseguidos políticos, afectados por la guerra y tantos otros dramas.

Podemos decir que recorremos juntos el camino del miedo a la confianza. Celebra-
mos cada palabra aprendida y cada entrevista de trabajo. Celebramos con gran alegría 
los cumpleaños, con gente que había perdido la seguridad de poder volver a cele-
brarlos, entendiendo, como nunca antes, que la vida no es algo que podamos dar por 
descontado.

Por todo esto, nos hemos dejado provocar por los encuentros con las personas que 
se nos han confiado para hacer parte de este nuevo camino en España. Hemos apren-
dido junto a ellos a conocernos más a nosotros mismos. Todo ello nos ha marcado 
profundamente, hasta el punto de poder decir que ya no somos los mismos de antes. 
Que al abrazar y ser abrazados hemos cambiado.
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N Es difícil hablar hoy de migrantes y refugiados sin caer en simplificaciones o eti-
quetas que no alcanzan a reflejar esta compleja realidad. Pese a no ser un fenómeno 
nuevo, sigue ocupando un lugar relevante en la actualidad.

Vemos cómo se suceden las noticias sobre grandes éxodos de población por dife-
rentes causas. Al mismo tiempo, observamos perplejos las posiciones y las medidas 
que van tomando los países frente a este fenómeno. Ante todo esto, no es menos 
confusa y cambiante la opinión pública y, por tanto, nuestras opiniones personales. Si 
queremos entender lo que está sucediendo, ¿de dónde partimos?, ¿cuál es el punto 
desde el que juzgar las diferentes posiciones?

Proponemos conocer quiénes son estas personas que se han visto obligadas a 
abandonar sus países en busca de un hogar para, de esta manera, evitar tanto postu-
ras alarmistas o defensivas como aproximaciones ingenuas. Encontrarnos con ellos nos 
dará una nueva clave de lectura para juzgar lo que sucede.

Te invitamos a descubrir las historias de las nueve personas que han compartido 
con nosotros sus vicisitudes, inquietudes y anhelos. Estas han abierto sus casas y sus 
corazones a nueve periodistas y otros tantos fotógrafos que han aceptado el reto de 
dejarse provocar por sus vidas de manera desinteresada. Fruto de estos encuentros, 
surgen las narraciones que nos van desvelando parte del drama que muchos de ellos 
han tenido que atravesar para llegar aquí. De igual manera, las imágenes nos apro-
ximan a estos testimonios y nos ponen al descubierto la realidad cotidiana de estos 
hombres y mujeres que lo han dejado todo.

Ahora te toca a ti. Te invitamos a que contemples las fotografías y leas los textos para 
conocer sus preocupaciones al tener que recomenzar sus vidas, sus alegrías por la espe-
ranza que despierta tener la posibilidad de construir un hogar, sus frustraciones y logros. 
Que te imagines en su salón o acompañándoles al trabajo. Sobre todo, esperamos que 
te dejes tocar, abriendo la mente y el corazón. Queremos que este libro te despierte 
preguntas, la inquietud de conocer mejor la realidad de las migraciones y te permita 
conocerlos a ellos para poder conocerte a ti mismo, como nos ha sucedido a nosotros.
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FAMILIA OUSOU

Conmueve hablar con esta familia de Siria que huyó 

de la guerra. Duele escuchar sus testimonios sobre los 

bombardeos, el éxodo por el país y la discriminación 

que padecieron en Líbano. Pero también emociona ver 

el brillo de sus ojos al recordar cómo se enamoraron y 

al relatar los sueños de sus hijos en España. Perdieron 

la casa, el dinero y una vida cómoda en Damasco. 

Pero conservan lo que más amaban: la familia.”

“
PERIODISTA

PABLO A. IGLESIAS

FOTÓGRAFO

JAVIER CARBAJAL
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No es fácil ponerse en el lugar de una persona refugiada. Para entender 
sus circunstancias debemos conocer bien de dónde vienen y qué hechos han 
ocasionado su marcha. Nadie quiere abandonar su país de forma voluntaria: 
se ven obligados por guerras, por pobreza, por necesidad. La familia Ousou 
abandonó Siria por una de las guerras más duras de este siglo XXI y después 

pasó por el Líbano. 

Uno se pregunta qué están haciendo después de todo lo vivido, cómo se 
enfrentan a esta realidad y hacia dónde quieren encaminar sus vidas. Estas 
fotografías son para mí los momentos clave para cada miembro de la familia. 
Un pasado triste y desolador del que no hemos sido testigos pero que, nada 
más nombrar la fecha en la que se tuvieron que ir de su país, sus miradas nos 

transportan a aquellos momentos tan duros. 

Por otro lado, lo desconocido para nosotros: la esperanza y las ganas de vivir 
una vida que se les brinda aquí, en España, y la entereza con la que agarran esta 
nueva oportunidad. Al final es una misma persona, pero con dos sentimientos 

muy distintos. 
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Me llamo Fatmeh y tengo 42 años. Nací en la ciudad siria de Alepo, aunque he vivi-
do casi siempre en Damasco, donde formé mi familia y tuve a mis seis hijos con Yasser, 
mi marido. Nuestra vida era normal y no nos faltaba de nada pero, con la guerra, todo 
cambió. Acudir al trabajo, al colegio o simplemente salir a comprar el pan podía supo-
ner no regresar con los tuyos. El miedo se instaló en nuestras vidas. 

Una bomba alcanzó nuestra casa aunque, gracias a Dios, no tuvimos que lamen-
tar ninguna pérdida personal, como sí les ocurrió a otras familias y amigos. Esto nos 
obligó a desplazarnos por Siria mientras la salud de mis hijos empeoraba. Hasta que 
la situación se volvió insostenible y no tuvimos más remedio que irnos del país. Fue el 
27 de noviembre de 2013.

Fuimos a Líbano, donde no sabíamos lo que nos esperaba. Pasamos de nuestro 
hogar de tres plantas a una pequeña tienda en la calle, donde no teníamos ni siquiera 
un baño, ni una cocina. No encontramos trabajo porque preferían a personas jóvenes 
o niños, así que, para poder mantenernos, mis hijos tuvieron que ponerse a limpiar 
casas y a trabajar en comercios.

La vida fue muy dura esos 4 años. La convivencia era complicada y no podíamos 
asumir los gastos médicos para que atendiesen a nuestros hijos. Después de mucho 
sufrimiento, se nos dio la oportunidad de venir a España. No queríamos alejarnos más 
de Siria pero aceptamos porque era lo mejor para todos.

Aquí nos hemos sentido acogidos, queridos. Mis hijos han recibido las atenciones 
médicas que necesitaban. Todos van al colegio y aprenden el idioma mientras su pa-
dre y yo buscamos trabajo.

Después de años de incertidumbre, volvemos a contar con unas garantías que 
hace no mucho tiempo eran un leve recuerdo de una vida pasada. Seguimos extra-
ñando Siria, nuestro hogar, pero ahora miro a mis hijos a los ojos y ya no veo el miedo 
en su mirada. Hemos perdido mucho en este tiempo pero mantenemos lo más im-
portante: a nuestra familia.

1- Ahmad Yasser Ousou (21 años)

2- Marwah Ousou (18 años)

3- Bara’a Ousou (16 años)

4- Safaa Ousou (14 años)

5- shaymaa Ousou (13 años)

6- Mohammad Yasser Ousou (9 años)
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Cuando te abren las puertas de una casa, como me las ha abierto a mí la 
familia Ousou, uno se siente muy pequeño al lado de ellos. Te cuentan sus vidas, 
sus experiencias y el largo camino recorrido hasta España y sientes que el mundo 
podría hacer mucho más por cambiar todo esto y te sientes responsable de 
contar esta historia. De contarla bien, sin clichés ni prejuicios, sino respetando a 

las personas que fotografías por encima de todo. 

Conocerles bien es lo que me ha permitido sentirme con el derecho de poder 
acercarme con una cámara a sus vidas. Sentirme parte de su familia en cada 
comida y cena, no ser un fotógrafo que tiene que hacer unas fotografías y ya 
está. El respeto mutuo ha sido la clave para poder sentirme cómodo haciéndoles 

fotografías y creo que el sentimiento ha sido recíproco.
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Si debo llevarme una lección de este trabajo sería la humildad. Humildad de 
entender que ellos, pese a todo lo vivido, han conseguido permanecer juntos 
y sonreír. Sonreír pese a sus circunstancias. Ser felices porque la familia ha 

conseguido sobrevivir y tener siempre la esperanza de que toda irá mejor.

En un proyecto como este, el resultado final no depende exclusivamente de 
mí. Las personas que fotografiamos nos regalan estas fotografías y las personas 
que estáis viendo estas fotografías termináis de darle sentido. Nosotros, los 
fotógrafos, somos exclusivamente los intermediarios en esa comunicación tan 
hermosa, que es entre el retratado y el que lo ve. Mi esperanza es haber estado 
a la altura de lo que esta familia se merece y haber acercado, con humildad y 

respeto, su historia a quienes la vean.

Mantenemos lo 
más importante:  

a nuestra familia.”“
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GUILLOMENE E HIJOS

Mi amiga Guillomene es Centroafricana y es una 

refugiada acogida por la ONG CESAL, que la está 

ayudando a abrirse camino. Su mundo era como el de 

cualquiera de nosotros, hasta que estalló la guerra. Como 

les pasó a nuestros padres o nuestros abuelos. No somos en 

absoluto distintos, aunque nos diferencien raza o cultura, 

a la hora de buscar un futuro para nuestros hijos.” 

“
PERIODISTA

JUAN RAMÓN LUCAS

FOTÓGRAFO

THOMAS CANET
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El primer encuentro con Guillomene fue unos días antes de la sesión 
fotográfica. Me impactó mucho el aura que emanaba de ella. Por una parte, 
había una seriedad y, al mismo tiempo, tenía una fortaleza inmensa. Eso me 

interesó y me intrigó muchísimo. 

Durante la concepción de las fotografías y de la sesión, me impactó mucho 
la historia que ella me contó. Como vive en Madrid con cinco de sus hijos, le 
pedí si podíamos acceder a su vivienda y conocer a su familia. Ella, que fue toda 

generosidad, nos abrió las puertas de su casa.

Un fotógrafo siempre trabaja con intuiciones, con dudas, no con certezas. 
Yo había planteado en un primer momento realizar la sesión sobre fondo 
negro, hacer unas fotografías sobrias con luz de estudio. Por una parte, ya que 
invadíamos su hogar, me parecía bueno llevar un poco de aparatos y armatostes 
que evidentemente iban a condicionar un poco toda la relación con sus hijos y con 
ella. Pero, al mismo tiempo, era una buena manera de romper el hielo. En ningún 
momento me olvidé de que estábamos invadiendo la intimidad de una familia y 
quería hacerlo con todo el respeto posible, pero también intentando ser capaz de 

traer conmigo unas fotografías emocionales. Eso era fundamental para mí. 
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Guillomene ( 35 años)
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Mi nombre es Guillomene, soy de República Centroafricana y tengo 35 años. En el 
año 2013 tuvo lugar un golpe de estado en mi país. Por aquel entonces, trabajábamos 
para el Gobierno, mi marido como militar y yo como enfermera de la mujer del presi-
dente. Desde el golpe de estado no he vuelto a saber nada de mi esposo.

Cuando estalló la revuelta, empezó un período de persecución en el que mis ocho 
hijos y yo nos escondimos en la casa de mis padres. Un día vinieron a buscarme y nos 
ocultamos con uno de mis hermanos en el sótano de la casa. Desde allí presenciamos 
cómo varios de mis hermanos y mis padres fueron asesinados por no querer entre-
garnos. Inmediatamente huimos del país. 

Fuimos a Camerún. Allí pasamos varios meses hasta que logré vender algunas pro-
piedades que tenía en República Centroafricana y, así, conseguir dinero para seguir 
avanzando en nuestro camino. Llegamos a Níger, donde mi hermano de 20 años se 
quedó a cargo de tres de mis hijos. Seguí adelante con los otros cinco pasando por 
Mali y Argelia hasta llegar a Marruecos, donde estuve casi un año trabajando y aho-
rrando para conseguir trasladarnos a España. 

Creo que nunca podré volver a mi país, los recuerdos de las muertes que he pre-
senciado pesan demasiado en mí. Desde el principio nada fue fácil y sabía que el 
camino que nos esperaba era doloroso. Ahora, en España, no paro de realizar cursos 
de formación para poder trabajar y sostener a mi familia mientras sueño con volver a 
ejercer mi vocación: la enfermería.

Estoy tranquila, no tengo miedo. Tras todo el recorrido y dificultades, mis hijos ya 
se sienten como en casa. Tengo muchas esperanzas de reencontrarme con los hijos 
de los que me tuve que separar y no pierdo la fe en volver a tener noticias de mi 
marido.
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Entonces, la primera parte de la sesión, se 
realizó así, sobre fondo negro; lo que sirvió para 
romper el hielo y me permitió conocer a sus 
hijos y a ella visualmente, encontrar detalles 
que me parecían evocadores y que tenían 
una fuerza narrativa suficiente para poder 
funcionar como fotografía con vida propia. 
Después, cuando terminamos esta parte, yo 
sabía perfectamente que no iba ser suficiente. 
Pero ahí, como siempre suele ocurrir, la 
improvisación y la magia se abrieron camino 
de nuevo. Por una parte, sus hijos pequeños 
se fueron relajando y empezaron a jugar por 
la casa, así que yo aproveché esos momentos 
para realizar otra serie de fotografías que, 
en principio, no tenía en mente pero que 
realmente se convirtieron en el alma de la 

serie fotográfica.
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Tras todo 
el recorrido y 

dificultades, mis 
hijos ya se sienten 

como en casa.”

“
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Esta experiencia me ha removido profundamente. 
Conocer a Guillomene y a su familia me ha permitido 
ver que la realidad de los refugiados es mucho más 
que unos números y unas estadísticas. Para mí es 
una puerta abierta, un contacto humano que quiero 
y necesito mantener y seguir profundizando en él 

con el paso del tiempo.
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Desde el principio, 
nada fue fácil.”“
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Estoy tranquila, 
no tengo miedo.”“
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FÉLIX JUVENAL
FREITES

En la maleta, que muchos españoles también hicieron 

en otros tiempos con rumbo al exilio, Juvenal tuvo que 

empaquetar su vida en solo 23 kilos casi sin tiempo para 

pensar, porque su salida de Venezuela fue una auténtica 

huida. Pero su equipaje emocional será para siempre 

mucho más pesado, el que llevan aquellos que salen de sus 

países sin elegirlo, aquellos que como él tienen que dejarlo 

todo para nada más y nada menos que salvar la vida.”

“
PERIODISTA

NICOLÁS CASTELLANO

FOTÓGRAFO

IÑAKI LUNGARÁN
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Cuando llegué con mi cámara a Madrid, no sabía a 
quién iba a fotografiar. Me habían hablado de Juvenal 
pero, hasta que no pude conocerle, no pude juzgar. Mi 
primera impresión fue muy buena, puesto que vi a un 
hombre muy sabio, de mucha cultura, muy trabajador. 

Me impactó, más aún, ver como toda la gente le 
quiere, cómo saluda a los vecinos y a los amigos. Pero 
lo que más me impactó fue el momento que tuvimos a 
solas, cuando él habló de su querida Venezuela. Porque 

él se siente muy venezolano y ama a su patria.
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Félix Juvenal Freites (64 años)



37

Quiero mucho a Venezuela. Es de donde soy, donde crecí y donde, con mucho 
esfuerzo y estudios, me labré un buen puesto como directivo en la industria petrolera 
y como docente de universidad. Si estoy aquí no es por elección, yo no quería irme de 
mi país. Fueron circunstancias políticas que no provoqué las que me obligaron a huir. 
Nunca imaginé que viviría esta situación.

Aguanté en Venezuela durante mucho tiempo aunque la situación se deterioraba 
con los años. Mis hijos tuvieron que irse a otros países. Después me fui yo y ahora 
espero que venga mi pareja con mi hija de 12 años. A mis 64 años, miro al pasado y 
me frustro porque veo que mi generación falló, que les dejamos a nuestros hijos un 
país peor que el que se nos entregó. 

La decisión de irme ha sido una de las más difíciles que he tenido que asumir. 
Me vi acosado y obligado a marcharme tras recibir información de que el Gobierno 
tenía intención de retenerme. Empaqué mi vida en una maleta de 23 kilos, lo máximo 
aceptado por la compañía aérea, y en menos de 24 horas volaba rumbo a España. 
El peligro era tal que, a la semana de haberme ido, fueron a mi casa a buscarme y 
amenazaron a mi esposa. 

En España me siento protegido y ahora lucho por conseguir una oportunidad de 
trabajo. Está siendo muy difícil por mi edad, a pesar de la preparación que tengo y los 
puestos que ocupé en el pasado, pero no pierdo la esperanza. 

También espero que Venezuela mejore, que haya cambios. Si, cuando eso suceda, 
se me reclama, iré inmediatamente para ayudar a reconstruir el país. Por encima de 
todo, sueño con tener un nieto que lleve mi apellido, un Freites, y que nazca en un 
mundo que le deje ser libre para elegir donde vivir.
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Con esas emociones, pude hacer algunos retratos donde pude esconder detrás 
de mi cámara la emoción que yo también tenía. Me pareció una historia muy 
dura. Conociendo más a Juvenal y dando un paseo por Madrid, llegamos hasta su 
casa, donde comparte piso con Isley, una chica que, como bien dice, podría ser su 
hija. Ahí vi la clase de persona que es Juvenal. El respeto que tiene, la capacidad 
para entender a la otra persona. Me gustó ver cómo la apoyaba como si fuese su 

padre, incluso cómo la regañaba y se preocupaba cuando llegaba tarde.
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Juvenal me ha marcado un antes y un después. Sólo espero que no muy tarde 
pueda regresar a su querida Venezuela, aunque en España siempre tendrá a 

muchos amigos que le acogerán con los brazos abiertos.

En España me 
siento protegido 

y ahora lucho 
por conseguir 

una oportunidad 
de trabajo.”

“



46

JEAN KOULIO

Cuando conozco a Jean Koulio sé y no sé lo que me va a 

contar. La suya es una historia más de las que tantas veces 

he escuchado y leído, la que comparten tantos jóvenes 

africanos que deciden ponerse en marcha en busca de mejores 

oportunidades para su futuro. A grandes rasgos, todos los 

relatos migratorios se parecen mucho: atravesar países, 

malvivir, trabajar de cualquier cosa; hacer amigos y enemigos 

por el camino; sufrir violencia de la policía, de los traficantes, 

de los ladrones, del sistema; jugarte el tipo para saltar una 

valla, surcar un mar, cruzar un desierto… Sin embargo, también 

sé que cada persona que atraviesa una experiencia así y 

decide contarla aporta un aprendizaje, una lección de vida.”

“PERIODISTA

LOLA HIERRO

FOTÓGRAFO

CASILDA SALDAÑA
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Una de las cosas que pasan cuando las personas 
rechazan a los refugiados y a los inmigrantes, no es 
otra que el desconocimiento. Cuando tú no conoces 
algo, te puede generar tensión e incluso miedo. Para mí 
era importante que las personas pudieran ver que son 
personas como nosotros. Que tienen los mismos sueños 
e ilusiones que nosotros, que no son más que tener una 
vida mejor, una vida digna, el formar una familia, crecer 
personal y profesionalmente. La manera de reflejarlo es a 

través de su vida cotidiana en España.
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Jean Koulio (24 años)
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Mi nombre es Jean y tengo 24 años. En mi vida hubo un antes y un después. El 
antes fue el hijo único de un capitán del ejército de la República de Guinea; el alumno 
en un colegio privado católico en Conakry. Y el después es el emigrante que llegó a 
Senegal con 17 años, con menos de medio euro y una tonelada de miedo. El punto de 
inflexión: el asesinato de mi padre.

Me vi sin familia, ni casa, ni porvenir, así que comencé un viaje para el que no tenía 
pensado un destino: Senegal, Mauritania, Mali, Argelia. Pasé años de dificultades, 
clandestinidad y picaresca. En 2014 llegué al monte Gurugú, en Marruecos, frente 
a Melilla, donde me esperaba el peor año de mi vida: la Policía marroquí me pegó, 
quemaron mis pertenencias (si es que un colchón viejo y algunas sobras se pueden 
llamar así) y mataron a algunos de mis amigos. Al octavo intento, lo logré: salté la valla 
y entré en Europa. Fue el 11 de marzo de 2015.

De Melilla me llevaron a Madrid, donde pasé por los cuidados de varias ONG. Lo 
primero que hice fue ayudar a Paco, el encargado de mantenimiento de mi primer 
centro de acogida, por hacer algo mientras esperaba noticias de mi solicitud de asilo. 
Luego estudié, me emancipé. En esos años de transición me enamoré de Madrid.

He obtenido una oferta de trabajo como encargado de mantenimiento de un se-
minario (¡qué bien me vinieron las horas con Paco!) y voy a obtener mi permiso de 
residencia en España. Soy vecino de Villaverde, miembro de un club de atletismo y he 
fundado una asociación para ayudar a otros guineanos.

Guinea sigue en mi mente y la echo de menos tanto como aquel día hace siete 
años en el que entré en Senegal subido en el techo de un taxi, entre las maletas. No 
sé cuánto durará este viaje, pero sé dónde está mi hogar y sé que regresaré algún día.
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La voz de Jean Koulio debería escucharse más. Él se 

marchó de Guinea sin oficio ni beneficio, no ha tenido más 

ni mejores oportunidades que otros, y ha salido adelante. 

No me detengo tanto en el relato del durante, sino en el del 

después, en el del chico que hoy, con solo 24 años, ya es 

dueño de su vida. El chico que ha estudiado, que trabaja, 

que tiene sus papeles en orden, que practica atletismo en 

un club de Madrid, que hasta ha fundado una asociación 

para ayudar a otros que están pasando por lo mismo que él. 

El joven que ha encontrado una familia en Madrid, que no 

ha permitido que los prejuicios de otros frenen su evolución 

y que hoy, en la redacción de El País, cuando viene a ser 

entrevistado, no teme dar su opinión sobre cualquier cosa que 

se le pregunte, no se avergüenza de nada y ha logrado hasta 

sonreírse al recordar los momentos más duros de su pasado. 

Durante la sesión de fotos, Jean mira al objetivo del 

fotógrafo con la cabeza bien alta, con orgullo y valentía y 

ganas de comerse el mundo, como cualquier hombre de su 

edad. Estas son las historias que yo no me canso de escuchar. 

Estas son las personas que no me canso de conocer.” 

“
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Lo que desea Jean es hacer lo que hace cualquier chico de su edad, no estar 
reviviendo el pasado, ni reviviendo lo que podría haber sido, ni siquiera la vida en 
su otro país. Jean, por ejemplo, sufrió el asesinato de su padre y tuvo que huir de su 

país porque el siguiente podría ser él. 

Entonces, ver que no se queda anclado en esa parte triste de su historia, sino que 
al final es un chico joven que como a cualquier otro le gusta salir, ponerse guapo 
para tomarse algo, bromear, el deporte… en definitiva, que no lleva la tristeza a 

cuestas.

Lo que quieren reflejar estas fotos es que son personas que tienen los mismos 
sueños e ilusiones que nosotros. Que, en realidad, no se diferencian en nada y, al 
acercarnos y ver que son iguales, puede significar una mayor aceptación hacia ellos.

No sé cuánto 
durará este viaje, 

pero sé dónde 
está mi hogar y 

sé que regresaré 
algún día.”

“
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MUHAMMED MUHSEN

Muhammed lleva en su mano izquierda un anillo. Dice 

que fue el regalo que le hizo un gran amigo antes de partir 

desde Yemen hacia un destino incierto. No es el único cabo 

que este joven refugiado tuvo que dejar suelto al huir 

precipitadamente de su país por las amenazas que se cernían 

sobre su familia. Ha dejado padres, hermanas, hermanos, 

amigos y hasta su joven prometida, Tagreed, quien le 

pide que piense la manera de retomar su vida juntos.”

“
PERIODISTA

IGNACIO SANTA MARÍA

FOTÓGRAFO

MANUEL REINO
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La primera vez que conocí a Moha me encontré a un chico tímido encerrado 
en una mirada baja, casi como para no tener que cruzarse con la tuya. En la 
entrevista estuvo contando su historia y me fijé en que no paraba de tocarse 
un anillo que llevaba. Fue perdiendo el miedo y la vergüenza para terminar la 

entrevista sonriendo y aceptando un segundo encuentro conmigo. 

Me abrió su casa donde, en medio del Ramadán, me enseñó sus costumbres 
y recuerdos que con tanto celo guardaba en su móvil, como las fotos de todo 
su trayecto hasta España. Paseamos por su barrio y la timidez se convirtió en 
calidez humana. Me contó sus sueños, que quería abrir una tienda de especias 

y también hablamos sobre su pasión por el deporte y el Fútbol Club Barcelona.

Quería verlo en su entorno con sus amistades y haciendo algo que le gusta 
como aprender idiomas, por lo que, en el tercer encuentro, quedamos con dos 

de sus amigos.

Pude ver que sus compañeros de español agradecían cada sonrisa de Moha 
porque, a pesar de tener que huir de una guerra dejando atrás familia y amigos, 

tiene la esperanza y el ánimo de seguir adelante.

YE
M

E
N
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Muhammed Muhsen (29 años)
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Soy Muhammed, de Saná, la capital de Yemen y tengo 29 años. Tengo cuatro her-
manos y tres hermanas. Antes de la guerra llevábamos una vida normal, como la de 
cualquier familia. En 2014, los hutíes -una facción armada chií- tomaron la capital. Un 
día se llevaron a mi padre y le dijeron que, para demostrar su apoyo, tenía que entre-
garles a uno de sus hijos para que se enrolara con ellos.

Nos refugiamos en un pueblo de las montañas, pero no teníamos ni lo más básico 
para sobrevivir, así que tomé la decisión de dejar Yemen. El viaje fue muy largo y peli-
groso. Pasé por Egipto, Argelia y Marruecos. En Melilla enseñé mi pasaporte yemení 
y me derivaron como refugiado a Murcia y, después, a Madrid.

En el centro de CESAL somos como una familia. Aquí vivimos juntos refugiados de 
Ucrania, Venezuela, Siria, Colombia, Honduras y Yemen y lo compartimos todo. No 
me siento como alguien diferente; todos somos personas y aprendemos los unos de 
los otros.

Me gustaría volver a Yemen porque allí dejé a mi prometida, Tagreed, pero la si-
tuación es muy difícil en el país. Tenemos que aprender a convivir y a construir la paz. 
La razón de la guerra es que no somos capaces de aceptar a la gente que es diferente.
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Cabos sueltos; hilos rotos por culpa de la guerra. Una 

guerra que, como todas las guerras, parte las vidas en dos, 

de manera drástica, implacable. Muhammed dejó en Yemen 

muchos cabos sueltos que sueña con volver a unir algún 

día. En su nueva vida, en Madrid, ha encontrado otros hilos: 

hilos de solidaridad, cuerdas de amistad sincera con gente a 

primera vista muy distinta pero que tiene el mismo corazón. 

Escuchando a Muhammed pienso que yo tampoco soy 

diferente de él. Tengo el mismo corazón, atado con cuerdas 

de amor a las personas que me quieren y a las que procuro 

querer torpemente. Pero cualquier fatídico día, una guerra 

inesperada, podría intentar deshilachar esos cabos.”

“
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En el centro 
de CESAL somos 

como una familia. 
Aquí vivimos 

juntos refugiados 
de Ucrania, 
Venezuela, 

Siria, Colombia, 
Honduras y 
Yemen y lo 

compartimos 
todo.”

“
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LUZ ESTELA 
Y MANUEL

A los 87 años es difícil volver a empezar. Es una edad en la 

que la vida parece llamada a serenarse, a no cambiar. No ha 

sido así para Luz Estela. En su país, en Colombia, los violentos 

le arrebataron a su marido. Tuvo que estar escondida. Los 

señores de la muerte no dan tregua, no respetan ni siquiera 

a los ancianos. La historia de Luz Estela, que ella cuenta 

con un español dulce, con una voz sin resentimiento a pesar 

de lo mucho sufrido, nos habla de la vulnerabilidad.”

“
PERIODISTA

 FERNANDO DE HARO

FOTÓGRAFO

 LUIS GASPAR
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Estar frente a una cámara es siempre invasivo, antes de tan siquiera ser 
cercano y, mucho más hasta que llega a ser íntimo. La experiencia no evita 
nunca la sorpresa del descubrimiento que se encuentra en cada persona. Llegar 
a ser quien se es, abrirse, y no pocas veces con dolor, es un acto que requiere la 

valentía de comenzar a conocerse de veras. 

Todo este proceso que hemos de pasar para que el retrato contenga más 
cantidad de verdad que impostura, más de fuerza que de pose, más de desnudez 
que la del propio cuerpo; se conforma como la tarea más delicada cuando se 
ha de tratar la pérdida, el miedo y la exclusión de ser refugiado. Ni turista, ni 
viajero, ni siquiera inmigrante ya que no hay elección más que la supervivencia. 

La falta de resguardo y cobijo no es sólo espacial, es también interna. 

Hay, entonces, un aire de fugacidad, de no estar en ningún lado, de no poder 
descansar porque hace falta tiempo para que tu cama sea tu cama. La casa, el 

país y la propia vida quedan suspendidos. 

C
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Luz Estela (87 años) y

Manuel (58 años)



65

A cada ratico me acuerdo de mi casa en Colombia, de lo felices que fuimos en ella 
mi marido, mi hijo y yo. Me llamo Luz Estela y nunca me imaginé que con 87 años 
tendría que dejar todo atrás y comenzar de nuevo en otro país, que extrañaría tantas 
cosas y echaría tanto en falta a mi marido.

En el año 2001 lo asesinaron. Él tenía una pequeña empresa con algo más de 
30 trabajadores. Vivíamos tranquilos hasta que unos bandidos empezaron a pedirle 
dinero y tuvo que obedecer. Pidieron cada vez más, hasta que un día no pudo hacer 
frente y se tuvo que negar a pagar para que pudiésemos seguir viviendo. Entonces se 
cobraron su vida y me lo arrebataron para siempre.

Mi hijo Manuel y yo nos quedamos solos, el resto de nuestra familia se desenten-
dió. Tuvimos que desplazarnos por varios lugares de Colombia y seguimos con los 
negocios, pero volvieron las extorsiones y lo entregamos todo. Hasta malvendimos 
nuestra casa para que nos dejasen tranquilos y ganar tiempo para huir. Solo la pareja 
de mi hijo y un amigo sacerdote nos apoyaron y nos escondieron en los momentos 
más duros.

Tras un tiempo, vinimos a España. Aquí la gente ha sido muy cariñosa con noso-
tros. Manuel está buscando trabajo y yo me estoy acostumbrando a la nueva vida. Me 
cuesta no pensar en el pasado, no entristecerme, pero cada vez soy más consciente 
de que no podremos volver a casa y nos esforzamos por construir un nuevo hogar 
aquí.
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Todos somos vulnerables, no importa dónde vivamos, 

cuál sea nuestra situación económica. Muchos de 

los que ahora son refugiados, tenían una vida como 

la nuestra, segura, próspera. Los he conocido en el 

Líbano, en Iraq, en Siria, en la India y en Nigeria.

Los que necesitan refugio y los que dan refugio no 

pertenecen a dos mundos diferentes. Los señores de la 

muerte no pertenecen a otro mundo, están en el nuestro. 

Luz Estela y su hijo Manuel, en su huida, encontraron 

amigos de la vida, que los mantuvieron escondidos, que les 

abrazaron y les ayudaron al llegar a un país que no era 

el suyo, que los acogieron. Y al escucharlos me sorprendió 

que sus palabras tuvieran el acento del agradecimiento. 

Me hablaron de volver a empezar. Y parecía mentira, 

pero era cierto, que los señores de la muerte hubieran 

sido derrotados en lo que parecen invencibles: en 

su terrible capacidad de desgarrar los corazones. 

Se puede volver a empezar a los 87 años cuando 

has sido abrazado por los amigos de la vida.”

“
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Y allí están madre e hijo: Luz Estela y Manuel. Hablando con 
ellos se encuentra la dificultad y verdad. La verdad que la indigencia 
del ser mismo ha desplazado, que se siente más acompañada al 
tratarse de la familia. Lo que queda de una familia, la mínima 
familia que supone todo lo social y animal. De la palabra y de la 

piel. De la madre frente al hijo. De la madre junto al hijo. 

Hablar sobre la experiencia de los últimos años es algo que, de 
tan presente que tienen, es casi inabordable. Y puede ser obsceno y 
violento, como a quien le arrancan la ropa frente a extraños. Dejar 
sin embargo que la anatomía hable, que la postura encuentre su 
acomodo y sea lo mismo que un destino y un imán. Con respeto, 
con paciencia y sobre todo sin expectativas. La imagen tal vez no 
llegue a mostrarse, tal vez no aparezca. En condiciones normales 
es una labor gratificante pero difícil, que puede llevar varias horas 
y nunca se puede adivinar si sucederá o no. Pero en este caso, con 
Luz Estela y Manuel las barreras formadas de miedo, más que 
abrirse de a poco, llegan a colapsar y a quedar completamente 

francas, arrasadas. 

Toda la tensión latente, todo el caudal que el carácter intenta 
contener se abre con una fuerza que rompe diques. La espalda 
admirable de ochenta y siete años, con tanto peso ya acumulado, 
es acogida por quien le debe su capacidad de ser refugio, su hijo. 
Madre e hijo. Como tantos. Como pocos. De espaldas a la sombra.
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OLGA

Olga parece un personaje de Chéjov o Tolstói. Es fácil 

imaginarla con blusa blanca de campesina, corpiño y falda…

porque es una refugiada europea… ¡en el siglo XXI! Ha huido de 

Rusia, ya que Putin persigue a los testigos de Jehová como ella.”

“

PERIODISTA

CRISTINA 
LÓPEZ SCHLICHTING 

FOTÓGRAFO

SAMUEL DE ROMÁN
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'Detenciones, registros, acusaciones de que guardábamos folletos 

prohibidos en los cuartos de baño. Cuando tuvieron lugar las elecciones, 

nos interrogaron para saber a quién apoyábamos. En febrero, un tribunal 

condenó a la cárcel a un miembro de la comunidad al que se le confiscaron 

unos panfletos'. Olga, su marido y sus dos hijos redujeron la dieta a 

macarrones y ahorraron cada céntimo. Llegaron a Barajas con cuatro 

maletas y un carrito de bebé. Ahora, Iván ejerce de fontanero y ella, 

de cocinera. La gente se sorprende al ver listas de vocabulario español 

por las paredes de su casa, pero es que tienen prisa por aprender.

Gracias a esta otra mujer europea recuerdo que soy libre para 

caminar por la calle, pensar distinto, orar a mi modo. Y estoy 

agradecida a Olga y su familia, a los testigos de Jehová, por hacerme 

sentir orgullosa de una sociedad que acoge al perseguido. A través 

de la conversación desaparece el miedo al inmigrante y aparece el 

rostro de una chica de novela. Y entonces todo es más amplio y mejor. 

Y empiezan a caber en el corazón personas de todas las razas.”

“
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Me llamo Olga, tengo 33 años y soy de Rusia. Los testigos de Jehová somos ilega-
les desde 2017 en mi país. Nuestros libros están prohibidos y se nos trata casi como 
a terroristas. El gobierno incauta nuestras propiedades y prohíbe que nos reunamos.

Resulta difícil explicar esto en un país libre, donde ahora me reúno con mi comu-
nidad dos veces por semana, sin que nadie me critique ni obstaculice. Sencillamente, 
es imposible vivir en Rusia en estas condiciones. Por eso, mi marido y yo nos marcha-
mos al exilio en condiciones penosas y con nuestros hijos pequeños, que han sufrido 
mucho.

Antes de partir, ahorramos cada céntimo. Comimos macarrones durante meses. 
Teníamos que elegir un país de destino para nuestro futuro y no sabíamos a dónde 
dirigirnos. Es difícil describir la angustia de tener que dejar todo atrás. Tu mundo, tu 
idioma, tu familia, tu madre viuda y verte en un aeropuerto con hijos, cuatro maletas 
y un carrito de bebé. Al llegar, no sabíamos ni a dónde ir.

Una vez en España recorrimos distintas instituciones hasta llegar al centro de aco-
gida de refugiados de CESAL. Algunas de estas situaciones y los cambios drásticos 
de lugar fueron experiencias bastante traumáticas para nuestros hijos. Sin embargo, 
un año después, hablamos bastante español, ellos están escolarizados en un colegio 
público estupendo y disponemos de vivienda mientras buscamos trabajo para man-
tenernos.

Ha sido un gran esfuerzo, especialmente para mis hijos, pero no queremos volver 
a Rusia. España es nuestro hogar. No queremos volver a sufrir las detenciones, los 
registros, las falsas acusaciones. Queremos ser libres aunque nos haya costado dejar 
atrás una vida muy cómoda económicamente. Ni toda la riqueza del mundo vale lo 
que la libertad.
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Queremos ser libres aunque nos 
haya costado dejar atrás una vida 

muy cómoda económicamente. 
Ni toda la riqueza del mundo 

vale lo que la libertad.”

“
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Olga (33 AÑOS)
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ISLEY MARIANA
CHACÓN

He tenido la suerte de conocer muchas 'Isleys' 

en los últimos años. Venezolanas de todas las 

edades que hacen lo increíble por sobrevivir, por 

alimentar a sus hijos o por medicar a sus padres. 

La dignidad de los venezolanos junto a su pena 

infinita. La miseria total sobre un mar de petróleo. 

El aplastamiento ante la esperanza. Y todo ello en 

un idioma español perfecto. Mejor que el tuyo y 

el mío. No tenemos derecho a olvidar lo que está 

pasando en Venezuela con millones de 'Isleys'.”

“
PERIODISTA

ÁNGEL EXPÓSITO

FOTÓGRAFO

ÁNGEL PÉREZ MECA
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Lo más impactante de conocer a Isley fue encontrarme a una chica 
de mi edad. El día de la entrevista nos contaba su historia y, por dura 
que fuese, lo hacía siempre sonriente. Tras hablar más tranquilamente 
con ella, decidimos que teníamos que fotografiar varias cosas, entre 
ellas su sonrisa. Isley es una chica joven y risueña que, tras todo el es-
fuerzo que ha hecho para llegar a España, no ha perdido su carácter. 

Es parte de su ADN. 
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Isley Chacón (27 años)
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Soy una abogada de 27 años. Me vi obligada a irme de mi país por la situación 
médica que atravesaba. Tenía la esperanza de que podría ser atendida en otro sitio sin 
tantas dificultades. Ya forman parte de mí los recuerdos de mi viaje, la desazón al salir 
de mi país y la incertidumbre de mi primera noche en un hostal de Madrid.

He pasado mucha angustia, mucho miedo pero, a pesar de todo, puedo asegurar 
que soy una mujer feliz. Sufro leucemia mieloide crónica, que en España tiene una 
atención y tratamientos relativamente sencillos, pero que en Venezuela se convertían 
en una odisea por el desabastecimiento de medicinas y la dificultad de recibir una 
atención médica adecuada.

En España recuperé mi salud. Renuncié a mi profesión para trabajar de cajera y 
poder ahorrar dinero con el que ayudar a mi familia a venir para que mi padre tam-
bién pudiese recibir su tratamiento médico. Él no recibía la diálisis con la regularidad 
que necesitaba y pasó momentos agónicos. Después de unos meses he conseguido 
que vengan, a pesar de lo desafiante que era el viaje para ellos por la situación de 
mi padre y porque la frontera con Colombia se encontraba cerrada. Por fin estamos 
todos juntos y bien atendidos.

He tenido mucha suerte. Ojalá no hubiésemos tenido que irnos, pero no había 
más remedio. No sé si podremos volver a Venezuela porque el desastre y la destruc-
ción son tan grandes que se me hace difícil imaginar que se pueda reconstruir algún 
día. En este camino hemos encontrado a personas maravillosas que nos han acogido 
y cuidado mucho. Ahora, al tener salud, trabajo y a mi familia cerca, soy consciente de 
lo privilegiada y afortunada que soy.



78



79

Las primeras fotos fueron en casa, de una manera tranquila con la que deja 
ver la ilusión por su futuro y al mismo tiempo la pena por lo dejado atrás. Tras 
esto, dimos un paseo por el barrio haciendo alguna fotografía por la calle, 
aunque lo que más ilusión le provocó fue poder fotografiarse en uno de sus 

lugares favoritos antes y después de llegar aquí, el Santiago Bernabéu. 

Por su puesto también tenía que mostrar el motivo por el que había decidido 
dejar todo atrás: las pastillas. Esa medicina que le permitía seguir un día más con 
vida y que, de haber seguido en Venezuela, no habría podido encontrar. Y, por 
supuesto, Venezuela. Su hogar, su pasado… donde quizás vuelva algún día, pero 
esa vez con la mente puesta en regresar a su nuevo hogar, al nuestro, a Madrid.
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En este 
camino hemos 

encontrado 
a personas 

maravillosas 
que nos 

han acogido 
y cuidado 
mucho.”

“
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TETIANA KAZANTSEVA
Y SASHA KAZANTSEV

Tetiana es una mujer menuda. Cualquiera podría 

confundirse y ver en ella a un ser frágil. Su historia 

rápidamente desmiente esa sensación: salió de Ucrania con 

un niño pequeño y llegó a un país en el que no conocía a 

nadie y cuyo idioma no hablaba. Tuve la suerte de conocerla 

con motivo del Día Mundial del Refugiado. Llevaba poco 

tiempo en nuestro país pero ya casi dominaba el español. 

Incluso había empezado a ejercer como traductora.”

“
PERIODISTA

ANA PASTOR

FOTÓGRAFO

LUPE DE LA VALLINA
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He querido recoger a los dos en 
un espacio pequeño pero con sen-
saciones muy distintas que mues-
tran el recorrido que han hecho 
desde su situación en Ucrania a su 

situación en España.

En una bolsa donde hay poco 
oxígeno, donde no tienen perspec-
tiva, donde solo tienen la cercanía 
del uno con el otro, pero es una cer-
canía angustiosa, con el peligro de 
que una bolsa en la cabeza es una 
amenaza para la seguridad. Otra, 
en la que ellos están recogidos den-
tro del retrovisor, lo que cuenta es 
la libertad de poder ser ellos mis-

mos, de poder disfrutar. 
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Tetiana Kazantseva (33 años) y

sasha Kazantsev (13 años)



85

Me llamo Tetiana, tengo 33 años y dejé Ucrania porque quería que mi hijo, Sasha, 
tuviese una vida mejor. Allí es muy difícil que un niño con síndrome de Down esté 
integrado en el colegio, con amigos, e incluso que pueda trabajar y ser independiente.

Mi ex marido, el padre de mi hijo, nos lo hizo pasar muy mal a los dos desde su na-
cimiento, fue un infierno. Todo empeoró cuando le retiraron la custodia en mi favor. 
El temor a su reacción y a sus represalias me empujó a huir y venir a España, un país 
en el que sabía que mi hijo podría tener garantías, un país donde podía ser querido y 
buscar un futuro que en Ucrania nunca sería posible.

Al llegar, pedí asilo y entré en el programa de solicitantes de protección interna-
cional. Al principio todo me parecía complicado, desde la diferencia cultural hasta el 
idioma, pero la acogida que nos dieron en CESAL nos hizo sentir en casa.

Con el tiempo, el idioma pasó de ser un problema a un talento que desconocía. 
Aprendí español muy rápido e incluso ayudaba a las personas que llegaban nuevas a 
comunicarse, lo que me ha hecho pensar en mi vocación laboral como traductora.

Lo más importante para mí ha sido el paso que hemos dado: del miedo a la espe-
ranza, de la exclusión a la acogida. Estoy feliz de ver a mi hijo con sus amigos y estoy 
ilusionada con las perspectivas de nuestra vida aquí.



86



87

Están disfrutando de tener la libertad de movimiento de ir a cualquier 
sitio. Además, ellos están en el asiento de atrás del coche, lo que quiere 
decir que otras personas les están llevando y les están ayudando. Otras 
fotografías reflejan la felicidad que tienen en este ámbito, estando acom-
pañados, el abrazo de sus amigos, del equipo de CESAL y su tranquilidad 

en Madrid.

La relación con ellos fue una preciosidad. Conocí a Tetiana cuando ella 
contó su historia en la entrevista porque quería ver cómo la contaba, ver 
cómo ella se sentía contando cada cosa. Nos emocionamos todos los que 
estábamos presentes, pero no en el momento en que ella contaba lo mal 
que habían estado, sino cuando contaba lo agradecida que estaba. Ella 

misma se emocionó contándolo. 

Una de las cosas que más me llamaron la atención de la historia de 
Tetiana era que en Ucrania no se atrevía a salir con Sasha porque la gen-
te le miraba muy mal y le decían cosas por la calle, e incluso los niños no 
jugaban con él porque sus padres les decían que Sasha estaba enfermo 
y que se lo podía pegar. Eso hacía que se recluyeran cada vez más en 
ese ambiente cerrado, sin horizontes. Sin embargo, aquí fui con ella a 
recoger a Sasha al colegio y vi todos los amigos que tenía, la confianza 
que tenía con todo el mundo. Cómo Tetiana por la calle, por el centro, 
con la gente de CESAL y de fuera, era totalmente libre porque sabía que 
su hijo era acogido y no se le veía como a un bicho raro. Eso es lo que he 

intentado transmitir. 
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Se emocionaba al recordar el 

cambio que ha pegado Sasha. Tiene 

Síndrome de Down pero ella no siente 

que en España su hijo vaya a sufrir 

una infancia tan dura como la que le 

esperaba en Ucrania. Ahora Tetiana y 

Sasha tienen una nueva vida gracias a 

la ONG CESAL. Y gracias a su esfuerzo 

y convencimiento de que ambos 

merecían una segunda oportunidad.”

“
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En una ocasión, tuvimos que afrontar la situación 

dramática de una familia y, ante este hecho, surgían 

diferentes opiniones y criterios. Me preguntaba 

si había algo que yo podía haber hecho de forma 

diferente. Mi compañera Layla llegó al despacho y 

compartí con ella estas inquietudes. Se paró y me 

preguntó: ¿hemos acogido a esta familia de la misma 

forma que lo hicimos cuando llegaron las primeras? 

Y me recordó la emoción que me invadía ante la 

llegada de las primeras personas: La ilusión de todo el 

equipo ante la espera de la primera familia, Guillomene 

y sus 5 hijos, o al ir a recoger a las 7 de la mañana 

al puerto de Málaga a Fathi. En esos momentos, me 

descubría llena de afecto por alguien a quien no conocía 

pero que esperaba invadida por la alegría. Esa era la 

respuesta a mi pregunta y lo que trato de no olvidar 

cada día: que lo que más deseo es esperar al que llega 

con esta conciencia de que el otro es siempre un bien.” 

“

JESSICA MARTÍN

Coordinadora del Programa de Acogida e Integración 

de personas refugiadas de la ONG CESAL 
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Ante la maldad y la fealdad de nuestro tiempo 

tenemos la tentación de abandonar nuestro sueño 

de libertad. Así, nos cerramos en nosotros mismos, 

en nuestras frágiles seguridades humanas, en el 

círculo de las personas amadas, en nuestra rutina 

tranquilizadora. Este repliegue en uno mismo, signo 

de derrota, acrecienta nuestro miedo de los ‘otros’, de 

los desconocidos, de los marginados, de los forasteros. 

Y esto se nota particularmente hoy en día frente a 

la llegada de migrantes y refugiados que llaman a 

nuestra puerta en busca de protección, seguridad y 

un futuro mejor. No es fácil entrar en la cultura que 

nos es ajena, ponernos en el lugar de personas tan 

diferentes a nosotros, comprender sus pensamientos 

y sus experiencias. Y así, a menudo, renunciamos 

al encuentro con el otro y levantamos barreras 

para defendernos. En cambio, estamos llamados 

a superar el miedo para abrirnos al encuentro.”

“

 PAPA FRANCISCO
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S Este libro ha sido posible gracias a la colaboración desinteresada de muchas per-

sonas. Queremos reconocer esta entrega a:

Las personas que se han prestado a contar su historia y mostrar su imagen, 
superando el temor que implica exponerse y las barreras idiomáticas. Ellos y ellas 
han dado este paso con la confianza de que servirá, no solo para mejorar su rea-
lidad, sino también la de todos los que se ven o verán obligados a reconstruir su 
vida en un país tan lejos de su hogar.

El equipo de profesionales de ONG CESAL, quienes han acogido esta iniciativa 
con enorme cariño, ayudando a contar las historias desde el máximo respeto. 
Su compañía y cercanía han sido el motor que ha impulsado la apertura de las 
personas que han testimoniado sus vidas.

Los periodistas y fotógrafos, que aceptaron el desafío de afrontar esta realidad 
con una mirada diferente a la que marca la actualidad. A lo largo de esta expe-
riencia, han surgido mucho más que las conversaciones o sesiones fotográficas 
que se vuelcan en este libro. Han nacido relaciones personales que siguen flu-
yendo, inabarcables para esta publicación: llamadas, mensajes y cenas; no solo 
un gesto gratuito, sino una entrega sincera.

A todas las fundaciones, asociaciones, parroquias, además de todos los ami-
gos, amigas y personas voluntarias de la ONG CESAL que han colaborado con no-
sotros; tanto en la cesión de espacio para las sesiones fotográficas, trascripciones 
y revisión de textos, revisión de grabaciones y tantos trabajos invisibles que se 
han materializado en esta publicación que ahora tienes entre tus manos.

Gracias a gestos como estos, la ONG CESAL lleva desde 1988 trabajando para que 
las personas sean protagonistas de sus vidas y promover el desarrollo humano de los 
que más lo necesitan. 
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Este libro es posible gracias a la financiación del Ministerio de Trabajo,  
Migraciones y Seguridad Social y el Fondo de Asilo, Migración e Integración.


